世界读书日丨邹坚峰：我在文革年代的课外阅读
老编的话：今天是世界读书日。本号文章结集的《新三届致新生》一书，由广西师大出版社出版，今天正式首发，并走进全国20多所高校，参与大学生读书日活动。本书部分作者亦来到各高校现场，与年轻朋友分享新三届人的人生履迹。
响应世界读书日活动，本号推送新三届学友的一篇文章，回忆那并不久远的蒙昧时代爱书人的种种艰辛。老编是那个时代的过来人，拜读之下，心有戚戚焉。
作者简介
作者咖啡店工作照
邹坚峰，男，江苏无锡人。1960年出生，77级本科，1982年在南京气象学院获理学学士，分配北京气象出版社从事图书编辑，1987年获南京大学气象系理学硕士学位。1995年移民至新西兰，现定居奥克兰市，归信基督教。
原题
家有书蠹一二三
家里仨孩子，哥，妹，我都爱看书。少小与书为伴，犹如现在的孩子迷恋电脑和手机。自认字起，我们就活在两个世界里，一个是现实世界，一个是书里的世界。
我们称大部头的故事书叫“字书”，称连环画叫“小书”。我看的第一本字书是《林海雪原》。
应该是小学三年级的一个夏天，家里的木地板拖洗干净，透着凉气，我卧在地板上艰涩的读完第一本书，大量的字不认识，但故事看懂了。书中的深山老林，让我神往，想去那里看看，看看奶头山威虎山，看看人参貂皮乌拉草。故事里的人物：小炉匠、一撮毛、侯专员、蝴蝶迷、许大马棒、座山雕、白鸽、少剑波、杨子荣，个个鲜活在我的世界里，各行其道，好多年撵不去。
那些年，社会禁书，文革前出版的文艺书除了两本外国小说《钢铁是怎样炼成的》和《牛氓》，其他都不让看，理由是有毒。
开始的时候，说《苦菜花》是毒草。过些日子说《朝阳花》《海棠花》也是毒草，后来《红岩》《红日》也是，《青春之歌》《三家巷》和《苦斗》更是巨毒。到后来索性毫无选择，文革前的书都是封资修的作品。
那些禁书，我们都看过，社会禁什么，我们看什么。到后来索性毫无选择，文革前的书有一本看一本。
那些书的毒性被人说的十分恐怖，犹如断肠草，杀人于无形。我们每天捧着“毒草”过日子，似乎也有了“中毒”的症状：读到革命志士英勇赴死，两眼哭肿；读到汉奸特务被除，兴高采烈，拍手称快；读到阿凡提和巴拉根仓扬善惩恶，智招叠出，笑得满地打滚。整天疯疯癫癫，五迷三道。
我家的书都是哥借回来的。哥长我四岁，长我妹五岁。
书借回来，哥先看，看完后，我和妹看。大家读同一本书，陷在同一个故事里头，心智跟着哥走，我和妹一下比同龄人超前了好几岁。
哥有哥的朋友圈，哥的圈子我进不去。在那个圈子里，书轮流借换。书借回来看完，不急还，先拿去与下一家换书。一本书几经转手，到后来，往往书在谁手里都搞不清楚。书借出去，要不回来是常事，最多是拿一本别的书一赔了事，没有看到有谁为这些事翻过脸的，圈里有圈里的规则。
圈子里的人，每家都有几本压箱底的书，用来彼此调着看。个别的人，有“一手过”的豪爽，借出去的书从不打算再要回来，借给他的书也从没有想要还的事，这样人往往到了后来，就被逐出了圈子。
这个圈子越来越杂，有书为大，有书就是爷，后来地面上一些小混混，凭着家里有两本七侠五义的古装书，也在这个圈子里长了一会脸，讨得一时俏。
我们看的书都是没头没尾的，没有一本看得见封面。前面几页烂成絮状，接着是一叠半页的纸片，往往过了十几个页码才渐入佳境，纸面开始完整起来。看书的时候，我们先将前面残破的纸片舒展开来，一字一字捡起来拼读，连猜带蒙，知道个大概的开场，每一个字对于我们都是珍贵的。书名得从书脊上辨认，有些书只剩了中间一个芯，书脊磨得发白，书看完了，也不知道看的书叫什么名字。
一套大部头的书常有分上下册或上中下三册，我们先得到的可能是后面一本或中间一本，或者一套书借回来，兄妹仨一起看，就得把次序错开，总有人先得从后面或中间的读起。倒着读，或从中间开始往两头读，都不影响我们对故事的串併理解。
那时看书讲究效率，书要是搁在手里久了，周转速度慢，意味着就会失去许多换书的机会。经常有这样的事，书刚借回家，外面就在两头催，这就炼成了我们速读的习惯。我妹能耐，一目十行，一本砖头厚的书，不到两个半天就看完了。
我看书的速度是仨孩子中最慢的，不少书借回来，没等我看完就拿走了，后来许多书我干脆不看了，要看也看不完。得益于这种本事，妹读过的书最多，到1977年上大学之前，妹几乎看完文革前十七年出版的所有中外小说。妹读南师中文系，入学第一天，老师开出长长一个课外书单，让大家去图书馆借读。那个书单，妹告我，早在中学时期她已经全部读完。
读书的爱好并没有给我们带来荣誉，却给我们造出不少的麻烦。
仨孩子放学回家，扔掉书包，抢一本书在手，读的痴迷，万事抛在一边。吃饭的时候，一人一书，边吃边看，直吃到饭菜凉透，楼梯上传来娘噔噔的脚步声，我们急忙将书随手扔进床底下；夜里凑一只15支光的电灯，看到半夜不思睡觉，多花了电费，早晨还耽搁起床。逢到星期天，天没有亮透，就从枕头下面抽出一本书来，各自裹在被窝里看，直到太阳高升。
有一次，妹从早到晚看了一天的书，黄昏时，趴在面西的窗台上，就着夕阳的余辉，看着看着，两眼一黑，一头倒地。
天长日久，读书的爱好严重影响到正常的家庭生活秩序。父母是双职工，平时家里的事情，生火烧水做饭打酱油，都是孩子的事。我们读的这些书在父母眼中看为闲书，非比那些学校里的功课，所以更不讨喜。父亲上火的时候常常训斥：家里的事没人管？都是客人吗？几次警告说要把书从窗户扔出去。
邻居看我们几个也有些怪异，背后指指戳戳：看这一家，三个书蠹头。“书蠹头”不是个好词，在无锡人口中相当于“书呆子”一类。
一天，哥的班主任，一位美丽的女教师，登门家访。
美丽女教师讲一口优雅的普通话，说是例行家访，没什么大事。先是对母亲表扬了一番哥在学校的表现，然后三句二句就绕到了书这件事上。说哥爱看书，据她所知，那些书多少带有这样那样的问题，孩子这个年龄正是世界观形成的时候，自身的识别能力不高，我们做家长的要多关心孩子读的什么书，多关心孩子的健康成长。
一天，大院里的一位科长在井台遇见父亲，聊起了我妹。说妹爱看书，据他所知，妹看的书都是禁书。科长提请父亲要多注意家庭监管。科长在政府部门做保卫工作，职业性警惕性都很高，科长说话的口气是和蔼友善的，是看在大家都住一个大院的份上，从关心呵护的角度，以邻里的身份给予好意的提醒。
那些年我们究竟看了些什么书？除了上面提到的那几本，能想得起来的有《铁道游击队》《敌后武工队》《粮食采购队》《战斗的青春》《烈火金刚》《吕梁英雄传》《红旗谱》《高玉宝》《刘文学》《山乡巨变》《春风化雨》《家》《春》《秋》《子夜》《围城》《金粉世家》《故事新编》《许地山文集》《郁达夫文集》《四世同堂》《南方来信》《悲惨世界》《孤星血泪》《三九年》《静静的顿河》《夏伯扬》《青年近卫军》《战争与和平》《复活》《卓亚和舒拉》《山村女教师》《童年》《在人间》《我的大学》《母亲》《猎人笔记》《查达莱夫人的情人》《简爱》《安娜.卡列尼娜》《老人与海》《人间喜剧》《唐吉诃德》《福尔摩斯》《飘》《欧也妮. 葛朗台》《契可夫小说选》《红与黑》《基督山伯爵》《一千零一夜》《西游记》《水浒》《三国演义》《英烈传》《二十年目堵之怪现状》《老残游记》《中国民间故事》以及明清小说《拍案惊奇》系列，志怪故事。记不全了，无记其数。更多的没有名气的书，读过即忘。
还读过科普《十万个为什么》，以及几本儿童读物《大林和小林》《宝葫芦的秘密》《小布头奇遇记》。
《小布头奇遇记》说的是有个小朋友，丢失了心爱的布绒玩偶——小布头。小布头经历了各种奇遇，最后回到了小朋友身边。故事中写到小布头被叼进老鼠的家里，鼠家有兄弟五个，五兄弟出场的时候，各有一串顺口溜来介绍自己，充分展示了鼠老大的蛮横，鼠老二的圆滑，和其他几个鼠弟的阿谀逢迎胆小懦弱。这些情节把我们逗得笑弯了腰，那些顺口溜我们都能上口。
没有书看的时候，我们就看毛主席诗词和唐诗三百首。
1970年代中期，我们有了新的看书渠道。父亲办了一张借书证，从无锡市图书馆借书回来，全家一起看。这些书当时不对社会开放，仅供科级以上的政工干部内部借阅。我们靠着父亲的特权，读了《红楼梦》《聊斋志异》《封神演义》《儒林外史》《东周列国志》《金陵春梦》《史记》《我的前半生》。读《红楼梦》的时候我上初二，当时我并不喜欢这套故事，书读完了也没有弄明白里面人物的相互关系。我勉强自己把这套书读完，是因为它是名著，以后与人显摆，也好说自己“四大名著”都看过了。
那时文化出版业在慢慢解冻，新华书店开始有了新版的读物。
我所知道的在文革中最先出版的一本小说，名叫《较量》。写的是一家工厂在搞技术革新的过程中发生的阶级斗争的故事。书中高大全的英雄人物和脸谱化的阶级敌人，符合当时文艺的一切审美标准。小说一经面世，就在社会产生了轰动，大家言必提《较量》。
随后，新版的小说如雨后春笋，渐渐多起来，我们的阅读方向也转向了新书：《沸腾的群山》《三探红鱼洞》《桐柏英雄》《李自成》《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》《海岛女民兵》，以及长篇散文诗《西沙之战》。作家浩然的名望如大神般令我们兄妹敬仰。这些新版小说，后来大部分被拍成了电影。
顺便一提，我们还读过几本诗集，其中两本给我留下深刻印象，一本是泰戈尔的《飞鸟集》，另一本是《中国当代诗选》。后者收录诗人艾青、公木、李瑛、仇学宝、流沙河、王老九等人的作品，我和妹能背其中几首诗，如郭小川的“团泊洼的秋天”“祝酒歌”，闻捷的“我思念北京”，张永枚的“骑马挎枪走天下”，藏克家的“有的人”，賀敬之的“回延安”。
诗集中有一首“支书家的新嫂子”，忘了诗人的名字，记得开头有这样几句:
支书家的新嫂子
有点嘴皮碎
碰到三婶二大娘
唠唠叨叨不住嘴
… …
我们一边念这诗，一边笑出了泪。
2017年7月
相关阅读
文图由作者提供本号推送
荐读
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读